Menteri Pertahanan Ryamizard Ryacudu meminta TNI dan Polri menyita buku tentang komunisme dan gagasan kiri untuk mencegah kebangkitan. Pernyataannya mencerminkan kegelisahan pasca-simposium 1965 dan upaya membongkar mitos Orde Baru serta berdamai dengan masa lalu. Tokoh militer, termasuk pensiunan jenderal Ryamizard, khawatir pengungkapan keterlibatan militer dalam pembunuhan massal memicu ketakutan kebangkitan komunisme.
Presiden Joko Widodo juga turut berkontribusi pada meningkatnya sentimen anti-komunis. Mungkin untuk meredakan kekhawatiran militer setelah simposium, ia meminta TNI dan Polri menindak siapa saja yang menyebarkan simbol-simbol komunis. Beberapa minggu terakhir, polisi di sejumlah kota menyita buku tentang peristiwa 1965 dan gagasan kiri. Mereka juga menginterogasi orang yang memakai lencana atau kaos bergambar palu-arit. Namun presiden kemudian mengklarifikasi posisinya dan memperingatkan polisi agar tidak bertindak berlebihan.
Karena khawatir menjadi sasaran, Gramedia menarik semua buku tentang Marxisme, Leninisme, dan tragedi 1965, termasuk Memoar Pulau Buru. Menjelang Hari Buku Nasional, Kepala Perpustakaan Nasional Dedi Junaedi sempat mendukung penyitaan buku komunis. Ia mencabut pernyataan itu setelah mendapat kecaman publik. Pejabat mengatakan mereka perlu melarang untuk mencegah kebangkitan PKI dan membatasi kebebasan berekspresi yang pemerintah anggap berlebihan. Argumen itu mengulang istilah kabur yang rezim Orde Baru gunakan untuk meredam oposisi.
Pelarangan buku sudah berlangsung sejak masa kolonial dan memuncak pada era Orde Baru di bawah Soeharto. Rezim Orde Baru memakai dekrit presiden 1963 nomor 4/PNPS/1963 untuk menekan gagasan berbeda. Setelah berkuasa, mereka melarang buku bertema komunisme dan mengubah dekrit itu menjadi undang-undang pada 1969. Untuk memperkuat pengekangan, Soeharto mengeluarkan TAP MPRS XXV/1966 yang melarang komunisme, Leninisme, dan Marxisme hingga kini.
Pembakaran Buku
Orang sering mengaitkan larangan dan sensor buku dengan praktik pembakaran buku yang mengerikan. Pemerintah menggunakan pembakaran buku sebagai tontonan kekuasaan yang gamblang. Tujuannya menunjukkan dominasi atas gagasan yang pemerintah anggap bertentangan dengan norma budaya. Haig Bosmajian dalam Burning Books (2008) mengutip New York Times tentang pembakaran sekitar 500 buku pada Hari Pendidikan Nasional 1964.
Komunitas internasional mengakui karya Pramoedya Ananta Toer dan menominasikannya untuk Hadiah Nobel Sastra. Namun keterkaitan Pramoedya dengan Lekra mendorong pemerintah menekan karyanya; pada 1981 pemerintah membakar dua bukunya, dan pemerintah mencabut larangan terhadap Kuartet Buru setelah jatuhnya rezim Soeharto.
Jatuhnya Orde Baru membuka babak baru bagi kebebasan berekspresi, dan pemerintah mencabut banyak pembatasan pers era Soeharto, namun pelarangan serta pembakaran buku tetap berlangsung. Misalnya pada 2007, Kejaksaan Agung melarang 13 buku sejarah sekolah tentang peristiwa 1965 karena tidak mencantumkan akhiran PKI saat menyebut Gerakan 30 September; cabang Kejaksaan Bekasi lalu membakar lebih dari 1.000 eksemplar. Pada 2009, pemerintah melarang lima judul lagi, termasuk karya John Roosa, Pretext for Mass Murder, yang membahas kekerasan 1965.
Pada 2010 Mahkamah Konstitusi menyatakan Dekrit Presiden 1963 tidak sesuai konstitusi, sehingga secara praktis menghilangkan kewenangan Jaksa Agung untuk melarang buku. Namun pihak berwenang terus memberlakukan pelarangan. Peraturan TAP MPRS masih berlaku dan pejabat sering menggunakannya untuk membenarkan pelarangan segala sesuatu yang berkaitan dengan komunisme, termasuk buku. Mahkamah Konstitusi tidak dapat membatalkan peraturan tersebut karena kewenangannya terbatas pada pengujian undang-undang.
Preseden yang Mengkhawatirkan
Negara menetapkan larangan terhadap buku dan menciptakan preseden yang mengkhawatirkan. Dalam beberapa tahun terakhir, kelompok-kelompok konservatif non-negara juga menekan penerbit agar menarik dan bahkan membakar karya yang mereka anggap bertentangan dengan nilai kebangsaan. Dampak paling besar terasa pada buku-buku yang membahas isu seksualitas. Misalnya pada 2014, kelompok konservatif memprotes sehingga penerbit menarik komik pendidikan seks anak Why Puberty dari peredaran. Meskipun komik itu menyarankan pembacaan bersama orang tua, Komisi Perlindungan Anak Indonesia menilai isinya mempromosikan homoseksualitas dan menyatakan itu bertentangan dengan budaya nasional. Beberapa tahun sebelumnya, Front Pembela Islam menekan hingga mantan editor majalah Playboy, Erwin Arnada, menjalani hukuman penjara atas tuduhan perbuatan tidak senonoh, dan penerbit menghentikan terbitan majalah itu setelah kurang dari selusin edisi.
Kelompok konservatif juga berusaha melarang buku yang dianggap menghina. Misalnya, pada Juni 2012 Gramedia membakar ribuan eksemplar terjemahan Indonesia dari buku Lima Kota Paling Berpengaruh di Dunia setelah mendapat protes dari FPI dan Majelis Ulama Indonesia. FPI melaporkan penerbit dan penerjemah dengan tuduhan penghujatan, dan di bawah tekanan kelompok vigilante ini Gramedia memilih membakar buku tersebut di muka umum. Para pencinta buku kecewa dan mempertanyakan mengapa penerbit lebih tunduk pada tekanan kelompok garis keras daripada memperjuangkan kasus ini melalui jalur hukum.
Penyitaan buku-buku beraliran komunis dan sayap kiri baru-baru ini merupakan kelanjutan dari pola tersebut dan semakin mengancam kebebasan berekspresi. Walau negara memegang peran utama, kelompok-kelompok garis keras juga memanfaatkan dalih stabilitas sosial dan norma budaya untuk melarang atau bahkan membakar karya yang dianggap bertentangan dengan pandangan mayoritas. Akses terhadap informasi krusial bagi kehidupan demokrasi, dan daya imajinasi penting untuk kemajuan sosial. Respons dari masyarakat sipil dan warga yang menentang pembatasan ini menunjukkan bahwa generasi muda peduli pada reformasi yang telah diperjuangkan. Jika kebebasan berekspresi tidak dilindungi sekarang, kemungkinan besar lebih banyak buku yang membahas isu-isu dianggap subversif atau mengancam ketertiban umum akan dilarang.
