Pada 1999, rakyat merayakan berakhirnya 31 tahun rezim Soeharto. Saat itu, presiden kedua yang berlatar filsafat sedang menganggur. Ia mulai menulis sebuah novel panjang. Novel itu memadukan minatnya pada seni bela diri dan cerita horor. Karya itu juga menyajikan pandangan tajam tentang sejarah kelam negeri.
Eka Kurniawan menyelesaikan Beauty Is a Wound pada 2002. Karya ini menggabungkan kekerasan gamblang dan adegan pemerkosaan. Ia juga mengkritik pejabat, tokoh agama, bahkan gagasan tentang Indonesia. Karena itu, karya ini tampak berpotensi gagal. Bagaimanapun, negara ini memiliki tradisi sastra yang terbatas dan banyak sensitivitas politik yang masih kuat.
Penerbit menarik buku itu dari peredaran setelah penerbit kecil menerbitkannya dan penerbit saingan yang lebih besar mencetak ulang. Eka tak patah arang; dua tahun kemudian ia menulis Man Tiger. Novel keduanya juga gagal meraih kesuksesan komersial. Eka mengatakan kedua novel itu hampir tidak menghasilkan uang. Karena itu ia mulai bekerja sebagai penulis skenario. Ia juga menjadi editor di sebuah rumah produksi televisi.
Lebih dari satu dekade kemudian, ia menjadi pusat kebangkitan minat internasional terhadap sastra. Karyanya memperoleh kontrak penerbitan global dan ulasan yang memuji. Man Tiger masuk daftar panjang Man Booker International 2016.
Selain Eka, Leila Chudori, dan Laksmi Pamuntjak, ada tokoh tak terduga yang mendorong perhatian internasional. Seorang pembuat film dokumenter Amerika mengungkap pembunuhan massal 1965 dengan gigih. Seorang penerjemah ekspatriat berpengalaman membantu memperkenalkan karya-karya Indonesia ke pembaca global. Beberapa eksekutif Pameran Buku Frankfurt memainkan peran penting dalam membuka akses pasar internasional. Gabungan upaya mereka mengangkat penulis Indonesia ke panggung sastra dunia.
Kisah ini sangat tak terduga bagi sebuah negara besar dan beragam. Dalam bukunya Indonesia Etc., Elizabeth Pisani menyebut negeri ini “negara yang tidak mungkin”. Buku itu terbit tahun lalu dan memicu perdebatan tentang citra negara. Pisani, jurnalis dan ilmuwan AS, mempertanyakan mengapa negeri ini menarik sedikit perhatian dunia.
Kemajuan Sastra
Sejak era Pramoedya Ananta Toer, belum ada penulis lain yang menarik perhatian sebesar itu. Pramoedya adalah mantan tahanan politik yang menulis tentang perjuangan kemerdekaan dari Belanda.
Kemajuan dunia sastra terhambat oleh warisan kolonial yang eksploitatif yang meninggalkan banyak buta huruf, sensor panjang pada masa Soeharto dan sistem pendidikan lemah yang jarang mengajarkan sastra meski masyarakat kini lebih terbuka; gelombang minat baru terhadap penulis mengejutkan para pekerja keras di penerbitan kecil.
John McGlynn, penerjemah AS yang menjalankan Yayasan Lontar—satu-satunya organisasi di negeri ini yang mempromosikan sastra ke panggung internasional—mengaku terkejut butuh waktu begitu lama meski ia telah bekerja 40 tahun dan menerbitkan hampir 200 judul. Dia menyatakan bahwa pemerintah dan media internasional, serta industri penerbitan global, menyebabkan ketidaktahuan dan kurangnya informasi di luar negeri karena enggan memperkenalkan penulis dengan nama yang terdengar asing.
Sambil mengisap rokok cengkeh di kantornya di sebuah vila kecil, McGlynn—yang menerjemahkan Home karya Leila ke bahasa Inggris pada 2012—menyebut penunjukan Indonesia sebagai tamu kehormatan Pameran Buku Frankfurt 2015 sebagai titik balik utama.
Puluhan ribu penerbit, agen, dan jurnalis internasional hadir, sehingga pameran ini memberi penulis non-Inggris kesempatan langka membangun jaringan penting untuk sukses. Meneladani negara tamu kehormatan sebelumnya seperti Turki dan Korea Selatan, penulis Indonesia tiba-tiba menyadari dunia buku mulai memperhatikan suara mereka. Claudia Kaiser, wakil presiden untuk Asia Selatan dan Tenggara di Frankfurt Book Fair, mengatakan mereka berhasil mengubah citra negara yang orang anggap tidak tahu apa yang mereka lakukan.
Meskipun Eka, Leila dan Laksmi berbeda latar, kepribadian dan gaya, yang menyatukan perhatian internasional terhadapnya adalah kecenderungan semua karya ini membahas pembantaian 1965—pembunuhan lebih dari 500.000 orang yang dituduh komunis atau simpatisan kiri serta kerabatnya—yang dimanfaatkan Soeharto untuk merebut kekuasaan. “Semuanya tentang tahun 1965,” kata Kaiser.
Narasi Orde Baru
Publik masih dibesarkan dengan narasi Orde Baru yang menyatakan pembantaian massal sebagai tindakan pencegahan yang perlu dan terbatas untuk mencegah pengambilalihan kekuasaan oleh kaum komunis. Namun setelah runtuhnya rezim Soeharto pada 1998, sejumlah jurnalis dan penulis mulai mengangkat versi lain.
Joshua Oppenheimer, sutradara film asal Amerika, mengungkap kebenaran yang menyakitkan kepada penonton internasional lewat film dokumenternya yang mengerikan, The Act of Killing, yang dinominasikan Oscar pada 2012.
Penulis ini mengatakan bahwa para sastrawan harus menentang segala bentuk moralitas maupun kebajikan.
Di Jerman, yang masih bergulat dengan trauma genosidanya sendiri, pembaca tampak tersentuh oleh upaya para penulis menyingkap masa lalu yang tak mau dilupakan. “Saya sampai terengah-engah di beberapa acara karena begitu banyak orang yang ingin mewawancarai saya,” kata Leila, editor senior di Tempo, majalah mingguan terkemuka.
Laksmi, yang ikut mendirikan Aksara—salah satu toko buku paling populer—menyatakan bahwa pembaca tertarik pada karya yang menyorot dampak konflik terhadap kehidupan orang biasa. “Apakah mungkin terjalin persahabatan antara penindas dan yang tertindas, apakah pengampunan bisa terjadi?” ujarnya. “Pertanyaan-pertanyaan ini membuka banyak zona abu-abu dalam jiwa manusia—keraguan, ambiguitas, inkonsistensi, batas antara baik dan jahat, laki-laki dan perempuan, teman dan musuh—yang menjadi bahan cerita yang sangat kaya untuk sebuah novel.”
Meskipun mendapat sorotan internasional, perdebatan tentang peristiwa 1965 masih terbatas dan industri penerbitan dalam negeri tetap lemah. Ironisnya, kebangkitan penulisan ini justru dimungkinkan oleh minimnya minat domestik—situasi yang memberi penulis ruang untuk membahas topik-topik tabu seperti seks, Islam dan politik tanpa menghadapi sensor ketat atau reaksi keras dari kelompok politik atau agama garis keras.
