Di sebuah lokasi di tengah hutan jati yang berlapis dedaunan di pinggiran Pati, Jawa Tengah, Radim—seorang petani kurus berusia sekitar 70 tahun—menceritakan peristiwa yang terjadi di tempat ini pada suatu malam tahun 1965.
“Petugas mengikat tangan mereka, mengangkut mereka dengan gerobak sapi; kemudian pihak berwenang melaporkan mereka tewas dan menguburkan mereka secara massal.”
Kekerasan ini pecah setelah tuduhan bahwa kaum komunis membunuh enam jenderal dalam sebuah upaya kudeta. Pada masa itu, di puncak ketegangan Perang Dingin, terjadi perebutan pengaruh yang sengit antara kaum komunis, militer dan kelompok-kelompok Islam.
Terjadi operasi anti-komunis oleh pasukan militer dan milisi setempat yang menimbulkan korban jiwa antara 500.000 hingga 3.000.000 orang dalam kurun satu tahun.
Pemerintah, selama hampir lima dekade, menganggap pembicaraan tentang periode ini tabu dan mengabaikan peristiwa pembunuhan itu dalam catatan sejarah resmi.
Meskipun pemerintahan sebelumnya enggan mengakui atau meminta maaf atas peristiwa tersebut, penyelidikan yang Presiden Joko Widodo prakarsai telah mendorong pertemuan antara menteri-menteri senior dan para penyintas, bahkan membuka pembicaraan tentang kemungkinan penggalian kuburan massal serupa.
“Kini saya tak lagi merasa takut; saya bangga bisa menyampaikan kebenaran kepada Anda. Saya tak pernah membayangkan akan ada saat seperti ini—sebelumnya yang saya kenal hanyalah ketakutan.”
Namun, jelas bahwa langkah ini membawa risiko.
Bagaimana Penyelidikan Ini Membuat Banyak Orang Cemas
Ketika Radim menunjuk lokasi kuburan, 15 pria berpakaian preman—petugas intelijen setempat—mengelilingi tempat ini sehingga suasana menjadi tegang. Penyelidikan ini memicu kemarahan dan kegelisahan di kalangan elit militer serta organisasi Islam yang terlibat dalam pembunuhan tersebut.
Pihak berwenang memasang spanduk anti-komunis di Jawa Tengah; beberapa kelompok menghentikan diskusi tentang Marxisme di universitas, dan tentara menahan beberapa mahasiswa yang mengenakan kaos merah bermotif palu dan arit, menurut laporan.
Peristiwa ini juga menimbulkan perpecahan di kalangan pejabat pemerintahan.
Menteri Pertahanan Ryamizard Ryacudu pernah bertemu dengan kelompok-kelompok vigilante Islam dan menolak upaya untuk mengungkit kembali masa lalu.
“Sebagai penanggung jawab keamanan negara, saya harus mencegah terjadinya konflik; jika kita terus melihat ke belakang, kemajuan akan terhambat.”
Ia khawatir jaksa akan mendakwa pihak-pihak yang bertanggung jawab atas pembantaian ini atas kejahatan terhadap kemanusiaan.
Pihak-pihak yang ingin mempertahankan keadaan saat ini khawatir akan dampaknya dan kemungkinan mengulang perpecahan masa lalu. Namun meskipun hal ini bisa membuka kembali luka lama, banyak orang justru menyambutnya sebagai kesempatan untuk mengungkap dan menerima kebenaran.
Mereka yang dengan Senang Hati Mengakui Telah Membunuh
Tidak sulit menemukan orang yang dengan bangga mengaku berapa banyak nyawa yang mereka ambil pada 1965 dan menjelaskan caranya.
Burhanaddin ZR mengaku telah membunuh begitu banyak orang hingga tak bisa menghitungnya dan tampak tidak menyesal.
“Tak perlu ada rekonsiliasi.”
“Satu-satunya jalan adalah mereka harus melepaskan perasaan marahnya,” katanya tentang keluarga korban. “Mereka hanya ingin balas dendam karena anggota keluarga mereka menjadi korban dalam penggerebekan kami.”
Dalam film dokumenter yang Oscar nominasikan, The Act of Killing, sekelompok pria menampilkan kembali adegan pembunuhan dengan rincian yang mengerikan. Di banyak wilayah, para pelaku tinggal berdekatan dengan keluarga korban. Pihak yang menyita tanah serta properti secara tidak sah tidak pernah mengembalikannya.
Hingga baru-baru ini, dukungan pemerintah dan media arus utama membuat mereka memandang diri sebagai pahlawan; pasukan keamanan melakukan beberapa tindakan, dan laporan juga menyebut organisasi Islam terbesar.
Tindakan Presiden Jokowi menimbulkan kecemasan di kalangannya.
Mereka yang Distigmatisasi Masih Merasakan Sakit
Petugas menyiksa ribuan orang dan memenjarakan mereka bertahun-tahun tanpa proses pengadilan. Ketika pemerintah membebaskan, kartu identitas mereka mencantumkan status mantan tahanan politik; label itu baru pemerintah hapus secara resmi pada 2004.
Selama puluhan tahun, mereka dan keluarga dilarang menduduki jabatan pemerintahan serta bergabung dengan militer atau kepolisian. Anak-anak mereka dilarang bersekolah dan melanjutkan ke perguruan tinggi. Banyak keluarga terpecah karena anak-anak menjauh dari orang tua demi menghindari stigma.
Perubahan ini baru diberlakukan pada tahun 2005.
Para Penyintas Takut untuk Bersuara
Di era 1960-an, Partai Komunis Indonesia menjadi partai komunis terbesar kedua di dunia. Mayoritas anggotanya berasal dari kalangan intelektual, petani, seniman dan aktivis sosial. Untuk menghindari pembersihan, sebagian memilih mengungsi ke Belanda dan Rusia.
Selama puluhan tahun mereka dilarang kembali ke tanah air, bahkan untuk menghadiri pemakaman orang terdekat. Kini, meskipun beberapa eksil terkenal sudah pulang, mereka tetap berada di bawah pengawasan agen intelijen.
Generasi Muda yang Tidak Mengetahui Sejarahnya Sendiri
Di masa pemerintahan Jenderal Soeharto, yang mengambil alih kekuasaan tak lama setelah upaya kudeta dan memerintah hingga 1998, murid-murid sekolah dipaksa menonton film pemerintah berdurasi tiga jam yang menggambarkan dugaan kudeta oleh kaum komunis dengan cara yang sangat brutal.
Anak-anak dicuci otak agar meyakini bahwa komunis itu jahat. Paman kesayangan Eric Sasona, yang juga seorang kritikus film dan ilmuwan politik, termasuk salah satu pelaku pembunuhan tersebut. Ia kerap membual tentang membunuh orang-orang yang dicurigai komunis dengan kapak. Belakangan ia mendengar versi cerita yang berbeda.
Eric mengatakan bahwa saat menonton dokumenter The Act of Killing, yang menampilkan para pembunuh dengan bangga memperagakan perbuatannya, ia langsung teringat pamannya; film ini membuatnya mual sehingga ia mematikannya setelah beberapa menit.
Ia melihat pamannya sebagai produk dari masa itu, namun berpendapat bahwa pemerintah harus membahas apa yang terjadi.
“Kita harus menghentikan budaya impunitas yang masih berlangsung; hentikan agar pelaku tidak lolos dari tanggung jawab. Berdamai dengan masa lalu adalah kunci untuk menyelesaikan masalah sekarang seperti korupsi.”
Karena perpecahan yang sangat dalam, kemungkinan tercapainya keadilan atau rekonsiliasi nasional tampak sangat kecil. Namun pemerintah memutuskan untuk membuka Kotak Pandora, sebuah langkah yang banyak orang anggap takkan terjadi dalam hidupnya; ke mana langkah ini akan membawa masih belum jelas.
